Первая реакция на Tesla Cybertruck, представленный в четверг, была однозначной: он выглядит уродливо. Но всего три дня спустя, переведя дух, мы можем начать разбирать главное преобразующее послание, заложенное в экзоскелете из холоднокатаной нержавеющей стали, устойчивой к пулям. В дизайне Франца фон Хольцхаузена есть свой контекст. Быстрый взгляд на архитектурное движение, известное как брутализм, показывает, что у Cybertruck есть одна цель: уничтожить автомобильный статус-кво.
Термин «брутализм» происходит от французской фразы, обозначающей необработанный бетон, — «béton brut». Брутализм зародился в Швеции в конце 1940-х годов, был подхвачен молодыми английскими архитекторами и полностью воплощен в жизнь швейцарско-французским архитектором Ле Корбюзье, который и придумал эту фразу. Хотя название относится к использованию необработанного бетона, оно может быть применено к любому материалу, который представлен за свою естественную красоту, включая сталь.
Сейчас важно понять философию брутализма в современном контексте — как бескомпромиссную честность и стремление отказаться от традиции, пустословия и маркетинга, основанного на обычных придирках.
Cybertruck намеренно уродлив. Мудборды в студии дизайна Франца, должно быть, пестрят изображениями бруталистских зданий, многие из которых были построены после Второй мировой войны. «Экспериментальная архитектура получила распространение в городах, разрушенных бесконечными бомбардировками и боями», — писали Elle Decor три месяца назад в статье о возвращении брутализма. Целью было «заселить целые районы с использованием нового конструктивного лексикона».
Арт-издательство Phaidon год назад выпустило книгу Atlas of Brutalist Architecture. Описание бруталистской философии в ней вполне применимо к «радикальному переосмыслению» автомобильных технологий и дизайна.
Есть что-то убедительное в любом виде художественного радикализма. Послевоенный период, с его насущной потребностью в жилых проектах и общественных зданиях, позволил создавать сложные геометрические скульптуры, не похожие ни на одну предыдущую архитектуру. Это было время радикальных идей, время, когда прошлое выглядело ужасно. Кому нужна архитектура, уважающая традиции, когда традиции привели к лагерям смерти и Хиросиме? Только будущее обещало улучшение.
И кто хочет вернуться к почтенной традиции двигателей внутреннего сгорания? Tesla рассматривает двигатели внутреннего сгорания в стиле F-150 не просто как объект электрификации, а как форму, которую необходимо разрушить.
Cybertruck — не первый автомобиль в бруталистском дизайне, нацеленный на разрушения.
Как год назад объяснил Блейк З. Ронг, пишущий для Hagerty, Citroën Karin 1980 года «охватил компонент «капитально-странного» бруталистской эстетики». Он описал его как «буквально пирамиду на колесах, воплощенное в жизнь детское изображение, представленное на Парижском автосалоне 1980 года». Дизайн Cybertruck вызывает ту же критику.
Citroën Karin 1980 года
Затем, конечно, есть DMC-12 Джона Делореана, который также использовал острые углы, выкованные из больших листов нержавеющей стали. DMC-12 также обещал шокирующе низкую цену (которая так и не была реализована).
John DeLorean’s DMC-12
Применение клиновидного дизайна к электромобилю становится полным кругом, если вспомнить гольф-кар CitiCar 1970-х годов, появившийся в эпоху топливного кризиса.
CitiCar
Людям это ненавистно, пока они не полюбят, и тогда вы побеждаете
Как культурный феномен, брутализм переживает возрождение. Сотни тысяч активных миллениалов считают странно спроектированные здания из необработанного бетона идеальным контентом для Instagram. После того, как поколение законодателей мод призывало к сносу бруталистских зданий как уродливых, теперь проводятся кампании (например, #sosbrutalismo) по спасению этих артистичных зданий. Фон Хольцхаузен, несомненно, осведомлен об этих тенденциях.
Dezeen, высококлассное дизайнерское издание, в мае сообщило, что «архитекторы скорбели», когда сносили автостоянку Welbeck Street в Лондоне. «Мне нравится его резкая геометрия и инопланетный вид», — сказал фотограф Джо Андерхилл, запечатлевший сооружение. «Для меня Welbeck — это совершенно инновационное и уникальное архитектурное произведение, по которому будут сильно скучать. Его дизайн возвышает его из функциональной автостоянки до культового здания, которое следует отмечать и беречь, а не сносить, и добавлять к длинному списку бруталистских сооружений, которые постепенно уничтожаются».
Автостоянка Welbeck Street
Другое дизайнерское издание, итальянский domusweb, возможно, лучше всего отразило, как Cybertruck представляет собой поворотный момент в автомобильном дизайне и движении электромобилей. Это акт сознательной провокации против «консервативных масс истинных американских водителей пикапов, которые не живут в своих культурно защищенных пузырях на Восточном и Западном побережьях». И стоит подумать, что Cybertruck был представлен всего через четыре дня после того, как Ford попытался переосмыслить дизайн электромобилей в форме своего легендарного Mustang.
Эта неделя обозначила новые трамповские линии в движении электромобилей. Ford хочет снова сделать автомобили великими, даже если они будут работать на аккумуляторах. Но у Маска и фон Хольцхаузена нет терпения к ностальгии; вместо этого они представили футуристический пикап, который может выдержать «обилие шальных пуль и перевезти груз консервированного мяса в ваше убежище от апокалипсиса посреди пустыни, скоро ставшей постъядерной».
Domusweb заключает:
Cybertruck — самый необычный автомобиль, представленный Tesla. Предлагая этот дизайн, который ищет вдохновение в продуктах поп-культуры, связанных с мрачными и антиутопическими взглядами на будущее, компания, по сути, покупает более мрачное видение общества завтрашнего дня. Вместо очередной обтекаемой и гладкой машины Маск предлагает резкий и чрезвычайно агрессивный дизайн, призванный скорее отпугнуть, чем успокоить. Если до вчерашнего дня видение будущего Tesla можно было охарактеризовать как идиллическую картину в стиле «Джетсонов», то теперь мы совершенно уверены, что Маск имел в виду «Безумного Макса» с злыми ИИ-повелителями.